ทำไมถึงไปส่วนที่ดี

1056 โค้งในระยะ 184.9 กิโลเมตร เป็นโค้งหักศอก 110 โค้ง บนถนนที่แคบขนาดนี้ ขนาดเครื่องยนต์เลิกมีความหมาย แล้วการเลือกไลน์เริ่มมีแทน นั่นคือเหตุผลที่รถออโต้ 110 ซีซี สนุกที่นี่ได้เท่ารถที่แรงกว่าสี่เท่า คุณไม่มีวินาทีไหนที่ไม่ได้ทำอะไร

การขี่คือความสุขที่เห็นชัด และไม่ใช่ความสุขที่ใหญ่ที่สุด สิ่งที่เส้นทางนี้ให้จริงๆ คือจังหวะ คุณอยู่คนละที่ทุกเย็น วันสั้นพอที่จะหยุดได้ตลอด และมีอะไรให้หยุดดูราวทุกยี่สิบนาที ไม่มีใครขี่วงรอบนี้เร็วเป็นครั้งที่สอง

จังหวัดนี้เงียบในแบบที่หายาก แม่ฮ่องสอนมีความหนาแน่นประชากรต่ำที่สุดในบรรดาทุกจังหวัดของไทย ยี่สิบสองคนต่อตารางกิโลเมตร บนพื้นที่เกือบหนึ่งหมื่นสามพันตารางกิโลเมตร บนช่วงใต้ที่ยาว คุณขี่ครึ่งชั่วโมงแล้วอาจสวนกับรถแค่สี่คัน

และสิ่งที่ไม่มีใครใส่ไว้ในแผนการเดินทาง สิบนาทีหลังจากคุณหยุด คุณลงจากรถ เครื่องยนต์ดังติ๊กๆ ขณะเย็นตัว การได้ยินกลับมา และสิ่งที่คุณไต่ขึ้นมาดูก็นั่งอยู่ตรงนั้น เรื่องนี้เกิดขึ้นหกหรือเจ็ดครั้งต่อวันบนถนนสายนี้ นั่นแหละคือทั้งหมด

06:00 ตลาดเช้า แกงใส่ถุง ข้าวเหนียว กาแฟ เก็บร้านตอนเก้าโมง 08:00 ออกเดินทาง สองชั่วโมงแรกคืออากาศที่ใสที่สุดและถนนที่ว่างที่สุดของวัน 10:00 เพิงกาแฟบนยอดดอย ยี่สิบนาที ม้านั่งหนึ่งตัว หุบเขาหนึ่งหุบ 12:00 ก๋วยเตี๋ยว ที่ไหนก็ได้ที่อยู่ ข้าวซอยถ้ายังไม่หมด ขนมจีนน้ำเงี้ยวถ้าหมดแล้ว 14:00 เลิกขี่ บ่ายเป็นของเมืองที่คุณไปถึง 16:00 น้ำร้อนบนท้องแขน หรือวัดที่ไม่มีคน หรือเปลญวน 18:00 อะไรก็ตามที่เมืองนั้นทำตอนเย็น ที่แม่ฮ่องสอนคือวัดสองหลังเปิดไฟสะท้อนหนองน้ำ