
กระสอบทราย
ซ้อมกระสอบเป็นยก ทั้งแรงและกระดูก
วันละสองรอบ เรียงตามลำดับจริง และควรถามอะไรก่อนจ่ายค่าเดือน
Gunnery Sgt. Ismael Pena · Public domainสิ่งที่เกิดขึ้นจริง เรียงตามลำดับ ที่ยิมในเมืองไทยที่รับคนเดินเข้าไป
สองเรื่องที่ไม่มีใครบอกคนมาครั้งแรก
แข้งเจ็บก่อนปอด แข้งที่ไม่เคยกระแทกอะไรจะช้ำจากเป้าตั้งแต่วันแรก และรอยช้ำนั้นอยู่บนกระดูก
เป้าสองยกไม่ใช่น้อย หนึ่งยกเป้าคือสามนาทีของการออกทุกอย่างที่มีใส่ชายที่ตีกลับด้วยเป้าเหมือนกัน สองยกคือเพดานของผู้เริ่มต้น และครูที่ให้คุณห้ายกไม่ได้กำลังใจดี
อนุมาน — เช้าวันที่สองคือบททดสอบ ทุกคนผ่านรอบแรกได้ด้วยอะดรีนาลีน ยิมเต็มไปด้วยคนที่ซ้อมไปหนึ่งรอบ และเต็มไปด้วยคนที่ซ้อมไปหกสิบรอบ และแทบไม่มีใครอยู่ตรงกลาง
วิ่ง กระโดดเชือก ชกลม พันมือ ทาน้ำมันที่ขา ซ้อมเป้าสองยก หรือสามยก กระสอบ จับคอตีถ้าที่นั่นให้มือใหม่ทำ ซิตอัพที่ไม่มีใครนับ ยืดเส้น สองชั่วโมง
แข้งที่ไม่เคยกระแทกอะไรจะช้ำจากเป้าตั้งแต่วันแรก และรอยช้ำนั้นอยู่บนกระดูก
วันละสองรอบคืออะไรบ้าง เรียงตามลำดับจริง

ซ้อมกระสอบเป็นยก ทั้งแรงและกระดูก

สองคนแย่งตำแหน่งวงในซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนหมดรอบ

ซ้อมกับครูที่ถือเป้ามวย คือเป้าหนาสวมท่อนแขน เรียกชุดอาวุธและตีสวนกลับ

การวิ่ง วันละสองรอบ ก่อนแดดและหลังแดด

กระโดดเชือก แล้วชกลม คือการออกอาวุธใส่ความว่างเปล่า

สัมผัสเบาถึงปานกลาง เพราะนักมวยที่มีคิวชกเสียเวลากับการบาดเจ็บในยิมไม่ได้
เชือก นวม กางเกง ผ้าพันข้อ น้ำมัน แต่ละอย่างคืออะไร ราคาเท่าไร และเปลี่ยนไฟต์อย่างไร
กระจับเหล็กแข็ง ใส่ใต้กางเกง ผูกด้วยเชือก

นวมบุนุ่ม พร้อมกระจับแข็ง เริ่มใช้ปลายทศวรรษ 2460 ไฟต์สมัยใหม่ใช้ 8 หรือ 10 ออนซ์ตามพิกัดน้ำหนัก ส่วนยิมจะยื่นนวม 14 หรือ 16 ออนซ์ให้ผู้เริ่มต้น

การพันมือด้วยเชือกป่านหรือด้ายดิบ ใช้แทนนวมจนถึงปลายทศวรรษ 2460 *คาดเชือก* แปลตรงตัวว่าคาดด้วยเชือก
ยาทาน้ำมันการบูรและเมนทอลที่นวดลงขานักมวยก่อนชก ขายในร้านขายยาทุกร้านในเมืองไทย ขวดเหลืองเล็ก ๆ

กางเกงซาตินขาสั้นและกว้าง ขอบเอวยางยืดกว้าง มีชื่อค่ายเป็นภาษาไทยพาดหน้า

แผ่นโลหะ มักเป็นทองแดง บางครั้งเป็นตะกั่ว เงิน หรือทอง จารยันต์ลงไปแล้วม้วนเป็นหลอด ถักเชือกแล้วคาดไว้กับตัว